No sé si le pase a usted, pero yo sigo viendo a un niño cuando me miro al espejo. Y aunque ya pasé de los treinta veo mayores a futbolistas que nacieron una década después de mí. Mi sueño es estar al frente de Messi y decirle “Señor, ¿me da su autógrafo?”.
A mi edad mi padre tenía tres hijos y dos matrimonios, yo en cambio aun le pregunto a la amante de turno si se está tomando las pastillas.
Soy un niño que se emboba con el paisaje, por eso en el avión pido ventana en vez de pasillo, donde seguro podría estirar mis largas piernas. Y no me estresan el despegue ni el aterrizaje. Al revés, los disfruto montones, ignorante de que son las maniobras con más riesgo de accidente. Es un dato que un adulto conocería a la perfección pero que un niño no tiene por qué saber.
Soy un niño. Vivo en arriendo y no declaro renta. No tengo hijos, carro ni licencia para manejar. No tengo tarjeta de crédito ni cuenta corriente porque los niños no manejamos cheque, todo lo pagamos con billetes arrugados y de baja denominación. Soy niño, le hago daño a mucha gente pero siempre sin querer.
No me peino desde 1994 porque a los niños los peinan sus madres. Tampoco cocino, porque es muy fácil que un niño se queme con una olla mal puesta. Yo hago sánduches de atún en pan de molde, como a deshoras y tomo gaseosa en ayunas.
No me baño los domingos y ando en medias por la casa. El queso me sabe a pecueca y el vino a jugo rancio. No voto, no fumo, no tomo café, no meto drogas ni mando flores. Sigo soltero porque los niños no sabemos qué es el amor. Soy un niño, ignoro que mis padres tienen sexo y que los líderes de nuestro país son también nuestros peores delincuentes.
De niño me prometieron que mi tartamudez era una cosa de la infancia. Desde entonces espero con ansias la llegada de mi pubertad.
Hace poco le pedí a una amiga su dirección de Hotmail para sumarla al chat. Me la dio y casi enseguida me dijo “Tenía trece años”, en tono de excusa por haber escogido tal nombre. Ella se disculpa por haber tenido trece años alguna vez, yo lamento no tenerlos más.
